胡学文 发表于 2015-7-4 10:07:05

我们和他们--《从正午开始的黄昏》创作谈

       这是个信息泛滥的时代。一个村庄、某个角落发生点什么,可能不出半天就传遍世界。反之,世界什么地方发生了什么,几分钟之后你可能在一个角落获知。什么都掩藏不住。为什么要掩藏呢?吆喝兜售还嫌慢,还嫌不过瘾。于是,我们什么都能知道。上至天下至地,甚至某家小孩用的尿不湿什么牌子也清清楚楚。我们与世界,与他们是一体的,亲如一家,但隔膜依然存在。不但存在,反越来越深,我们与他们的距离愈来愈大。
       曾经看过一幅漫画,两个耳背的老人相遇,甲问乙:干吗去?乙说,钓鱼去。甲噢了一声,我还以为你钓鱼去呢。话极简短,意蕴却深。其实不止那两个老人,我们何尝不是如此?一个人是一个巨大的世界,每个人都在按自己的方式想像和言说,那里面杂浮着种种隐秘的渴望,犹如一条条鲨鱼,时时要吞噬和防备吞噬。当然那也是有光的世界,因为惧怕黑暗和寒冷,我们更需要光亮和温暖。很难进入——敞开的同时,可能又竖起另一堵墙。
       为什么人有时活在幻觉中?答案不尽相同,但肯定的是每一种幻觉都是一个世界,都有存在的理由,比如小说中的他。
       我过去住的地方与福利院相邻,相距不过 十米吧,坐在客厅,常听到对面的精神病患者唱歌,还能看到她们吃饭的场景。有时,窗户这边的我与对面的她们对望,我很想知道对方在想什么,对方是否也想弄明白我在想什么?朋友是那儿的医生,关于她们,我了解一些故事,仅此而已。一楼是孤儿院,我常去那个院子,那些孩子的名字我能叫出不少,我站在那里,看他们游戏和争吵,听护工和他们说话。妈是什么?一个孩子曾这样问。被偶尔听到的一句话击穿,这不是我个人的经历,相信每个人都有过。他们简单,他们也复杂,不错,依然是一个巨大的世界。
       一个女孩就这样迈着她独有的步伐向我走来,野气,蛮横,倔强,自卑。写了秘密,但目的不是为探寻隐密。了解她,也并不了解她。目光漫过去,是她周围的世界,想追寻她,但更想探究她与世界、世界与世界的通道、切口。
       是的,进入是困难,但也是必须的,并不仅仅是小说家的任务。

页: [1]
查看完整版本: 我们和他们--《从正午开始的黄昏》创作谈